При этом Владимир был самоучкой, специального образования не имел. К сожалению, сегодня об этом уникальном человеке помнят немногие, да и в интернете о Разоренове написано совсем мало. Тем не менее удалось узнать, как создавались его легендарные пистолеты, в каком фильме Сталлоне стреляет из аналога такого оружия, куда исчезли чертежи конструктора и как трагически оборвалась его жизнь.

«Он был веселым человеком и любил показывать разные фокусы»

Сведений о жизни Владимира Разоренова действительно мало. Родился в 1937 году, был стрелком, начинал как конструктор в Северо-Кавказском оружейном округе, проявлял себя как мастер-самоучка… Собирать информацию пришлось буквально по крупицам. Я пытался найти его сына в той квартире, где он жил последние годы, но там уже были новые жильцы. Побывал в нескольких организациях и даже на могиле конструктора: он вместе с супругой похоронен на лесном кладбище деревни Королев Стан под Минском.

Однако мне все-таки повезло: в Минске я встретил человека, который не только работал с Владимиром Александровичем, но и многое знал о его неспортивной жизни. Подробностями поделился со мной бывший тренер женской сборной Беларуси по стрелковому спорту Валериан Буин. Ему около 80 лет, но, несмотря на возраст, Валериан Петрович до сих пор тренирует в спортивной школе при ДОСААФ и многое помнит.

— Я познакомился с Владимиром Александровичем в 1972 году в поезде Москва — Минск, мы тогда возвращались с соревнований. Я много слышал о нем, но в лицо не знал. Он в купе вагона показывал фокусы с картами — силен был в игре! Я стоял, ошарашенный ловкостью его рук. А потом Разоренов попросил у иностранца большое золотое кольцо, и оно… исчезло в платке.

Немая сцена! Скандал был! Перстень нашли в кармане у другого спортсмена, но иностранец долго скандалил, кричал, что подменили…

После знакомства он предложил пристреливать в Минске его пистолеты. Мне самому было интересно наблюдать за результатами его работы, тем более что к тому времени я перешел в стрелковый тир в парке Горького, который располагался на месте, где сейчас находится хоккейная площадка «Юности». Я имел техническое образование, умел работать с измерительными приборами и на станках, потому из его пояснений понимал, как можно улучшить конструкцию того или иного пистолета. Кроме того, Владимир Александрович во время тренировок советовал, какую исполнительную технику стрельбы применять с тем или иным оружием. И все, чему я сегодня обучаю молодых спортсменов, я перенял у Разоренова, за что ему благодарен.

Как конструктор спортивного оружия, он был причастен к успеху как советской, так и потом белорусской национальной сборной по стрелковому спорту.

— А из какого спортивного оружия стреляли на соревнованиях наши стрелки?

— Честно сказать, даже вспоминать стыдно. Например, в 1954 году на чемпионате мира в Каракасе сборная команда СССР впервые принимала участие в соревнованиях по стрельбе из пистолетов и револьверов. В упражнении для пистолетов наши стрелки вышли на огневой рубеж с обычными военными наганами образца 1895 года. Этот револьвер изготавливался еще на Тульском императорском оружейном заводе. Естественно, в этом виде стрельбы они не могли соперничать с иностранцами, которые использовали спортивный пистолет системы Смита — Вессона с длинным стволом и специальным патроном.

Тогда там же были закуплены два спортивных «смита», и стрелки нашей команды, выступая поочередно, в стрельбе из этих пистолетов установили мировой рекорд и заняли первое командное место. С тех пор наши спортсмены занимали первые места на всех мировых первенствах в течение 40 лет, но уже с отечественным оружием.

— Кто же стал его разработчиком?

— Знаменитый спортсмен и конструктор Ефим Хайдуров. В 1959 году на чемпионате Европы в Италии он занял второе место в стрельбе из крупнокалиберного оружия. Позже в беседах с инженерами оружейных заводов он уточнял, что улучшить в оружии. И главный инженер Тульского оружейного завода Чернопятов предложил Хайдурову сделать свой револьвер. Так Ефим Леонтьевич начал свою конструкторскую деятельность.

Позже я познакомился с Хайдуровым и скажу, что он был очень жестким человеком. Но талантливым! Именно благодаря его рукам появился на свет ТОЗ-35, который известен всем стрелкам и сегодня. В 1967 году Ефим Леонтьевич стал старшим тренером сборной СССР, и под его руководством она завоевала все возможные награды.

— Почему он начал работать в паре с Разореновым?

— Хайдурова подкупили необычайные навыки Разоренова. У Владимира Александровича были в прямом смысле слова золотые руки. Он был трудолюбивым, целеустремленным и, конечно, талантливым. Это позволило ему стать самобытным умельцем-конструктором.

Хайдуров рассказывал мне, что он познакомился с Разореновым на чемпионате мира в Москве. Володя тогда ходил в помощниках у знаменитого спортсмена и конструктора Петра Шептарского. Знакомство было шапочным. Ефим Леонтьевич видел, что Разоренов за короткое время выдвинулся в число одаренных оружейных мастеров: он мог не только переделывать подготовленные под стандарты заводские пистолеты, но и создавать их, по сути, заново.

Однажды знаменитый конструктор (он был слепым) Михаил Марголин, приехав на соревнования, попросил Разоренова показать его пистолет. Разобрав оружие, Марголин долго ощупывал пальцами каждую деталь пистолета, а потом произнес: «А ведь это уже не мой пистолет!» На самом деле, за много лет постоянных переделок пистолеты МЦ прошли сотни вариантов модернизации отдельных узлов и деталей.

О необычайном мастерстве Разоренова говорит такой случай: однажды во время соревнований в Минске в тире Белорусского военного округа он предложил сделать для пистолета ИЖ-ХР-31 алюминиевый затвор вместо стального — за счет этого в пистолете для скоростной стрельбы, по его мнению, можно было снизить отдачу оружия. Отпилив кусок алюминиевой лопасти от старого самолета, Разоренов тут же за несколько часов сделал на фрезерном станке затвор. При этом, что самое поразительное, он ни разу не заглянул в какой-либо чертеж, так как все размеры помнил наизусть. Затвор работал безотказно!

— Как появился на свет знаменитый ХР-64?

— Хайдуров вспоминал, что накануне Олимпиады-1964 в Токио стрелковой сборной срочно потребовался пистолет для скоростной стрельбы по фигурным мишеням. Были установлены жесткие сроки, в которые должны были уложиться Ефим Леонтьевич и Владимир Александрович, — 72 дня!

Совместная работа над пистолетом началась в конструкторском бюро в Тушино. Начальник лаборатории предоставил даже запасные стволы к пистолету Марголина. Проектировали будущий ХР-64 на большом листе миллиметровой бумаги. Но возникла проблема: где взять металлические заготовки для отдельных узлов, рамок, затворов? Их доставали на местных заводах. Они провели 72 дня бок о бок в бюро — с восьми утра до полуночи, иногда даже ночуя там. Трудностей было много…

У Хайдурова была одна, но пламенная страсть: он любил решать технические головоломки. Начиная с главной: конструкция пистолета воплощена в металле, поэтому что-то переделать просто невозможно. По сути, начиналось создание нового оружия. Ефим Леонтьевич, как шахматист, рассчитавший партию на много ходов вперед, все взаимодействие деталей держал в уме. На «миллиметровке» конфигурация деталей рисовалась карандашом, а в металле изготавливалась окончательная версия.

В результате пистолет, созданный Хайдуровым и Разореновым, произвел настоящую революцию. Главной проблемой такого оружия всегда была сильная отдача, которую гасили с помощью всевозможных дульных тормозов и компенсаторов. Но эти компоненты сильно усложняли оружие, меняли его развесовку. В ХР-64 воплотили целый ряд остроумных оригинальных решений, изменивших компоновку оружия и значительно уменьшивших отдачу. Пистолет работы Хайдурова и Разоренова был продемонстрирован уже на турнире в Токио, где советские стрелки с новым оружием на голову превзошли всех своих конкурентов. С ХР-64 советские стрелки не раз становились призерами Олимпийских игр, а Афанасий Кузьмин стал чемпионом Сеула.

— Однако триумф в итоге обернулся фарсом. Пистолет, несмотря на отсутствие недостатков, так и не пошел в серию. Руководство оружейных заводов просто не могло позволить себе наладить производство по чертежам «ребят с улицы». Этот «непорядок» решили устранить на партийном верху. По указанию из ЦК Ижевскому оружейному заводу предписывалось создать серийные спортивные пистолеты на базе ХР-64.

— А история ХР-64 закончилась?

— Не совсем. Понимая, что именно пистолеты ХР-64 будут главным средством завоевания золотых медалей на международной арене в последующие годы, Хайдуров и Разоренов обратились к руководству завода с просьбой изготовить партию именно этих пистолетов. Поначалу ижевские оружейники отказались делать это, ссылаясь на технологические сложности. Но потом с большим трудом удалось получить разрешение на производство партии пистолетов ХР-64, так сказать, в индивидуальном порядке — всего около двух десятков. И все они были сделаны лично Разореновым!

— Это была единственная совместная работа знаменитых конструкторов?

— В конце 1980-х годов на свет появилась еще одна совместная разработка Хайдурова и Разоренова — пистолет ХРБ-88. Он был сделан по современной на тот момент даже для боевого оружия системе: затвор при откате во время стрельбы отходил не прямо назад, а назад и вверх. Этот вид оружия можно было увидеть в знаменитом кинобоевике «Кобра», где Сильвестр Сталлоне разил из подобного боевого пистолета всех врагов наповал.

Но на практике эта система в спортивном оружии не прижилась, и пистолет, хотя и показал хорошие результаты на Олимпиаде-1988 в Сеуле, оказался бесперспективным. Кстати, несколько образцов этого пистолета одно время хранились в тире имени Тимошенко в Минске…

В конце 1980-х годов конструкторский тандем Хайдурова и Разоренова распался, сотрудничество сошло на нет. Постоянные трудности с разработкой и производством спортивного оружия возникали не только из-за претензий высокопоставленных спортивных чиновников, но и из-за банального отсутствия производства. Оружие мало было сконструировать — его нужно было тестировать и производить. Как потом сетовал Ефим Леонтьевич, меценаты на Руси перевелись давно. Хайдуров остался жить в России, Разоренов — в Беларуси, в Минске.

«Трагическая смерть: конструктор умер прямо на перроне метро»

— Некоторые считают, что конструкторы Хайдуров и Разоренов должны были быть очень обеспеченными людьми.

— Что вы говорите! Их работа, благодаря которой олимпийская сборная СССР получила самые лучшие спортивные пистолеты, совершенно не оплачивалась. Спорткомитет СССР не заплатил им ни рубля! Они ведь не значились в штате ни одного завода. Понятно, что в то время конструкторам-любителям могли не платить, да и не должны были. Зато проволоку и металл для работы давали без ограничений.

В начале 1990-х годов Владимир Разоренов изготовил спортивный пистолет HRB-90 Test-Standard. Уже то, что в аббревиатуре его названия значилась буква H (русская Х), говорит о том, что многие узлы в нем были из предыдущих моделей ХР. Это дань уважения Ефиму Хайдурову. Но в Беларуси производителей стрелкового оружия не было, а на российские оружейные заводы пробиться было, как всегда, сложно. К тому же на мировом рынке уже вовсю гремели названия других производителей: Walther, Domino, Pardini, Morini…

Разоренов предложил Хайдурову продать чертежи пистолета европейцам. Хайдуров отнесся к этому предложению несерьезно и отказался. По его мнению, конструкция пистолета хотя и была удачной, но некоторые узлы были недоработаны. Владимир Разоренов взялся сам продвигать модель на рынок, но…

— Чертежи пропали?

— Насколько я знаю, дальше там случилась очень неприятная история, которая потом и вовсе превратилась в детективную. О произошедшем знаю со слов других тренеров и не могу утверждать, что было именно так.

В 1993 году Владимир Разоренов обратился в Госкомитет по спорту: мол, есть чертежи спортивного пистолета, надо помочь с производством. Но в начале лихих девяностых у страны не было ни денег, ни производственных мощностей даже для такого вида оружия — спортивного. Владимир Александрович стал ходить в Госкомитет по спорту как на работу, пробивать свое детище. И был несказанно удивлен, когда узнал, что чертежи проданы немецкой компании Feinwerkbau. Кто продал и куда исчезли деньги, история умалчивает.

Известно лишь одно: ни Хайдуров, ни Разоренов не получили за это ни копейки. И если Ефим Леонтьевич отнесся к этой страшной новости философски, то Владимир Александрович сильно переживал и вскоре скончался от сердечного приступа прямо на станции метро «Площадь Якуба Коласа». Незадолго до этого он был в Госкомитете по спорту БССР, который тогда располагался в здании напротив ЦУМа.

— Так все-таки чертежи были украдены и проданы сторонним человеком?

— Думаю, что Разоренов знал имя этого человека. Не так много людей было в Госкомитете, которым он доверил бы свои чертежи нового пистолета. Но сказать не успел…

О том, что чертежи продал кто-то другой, а конструктор не получил ни копейки, знала и его жена Галина. На одной из встреч с немецкими оружейниками она сказала об этом, немцы учтиво передали ей в качестве компенсации 1500 немецких марок. Но и ей эти деньги счастья не принесли. В 2004 году она трагически погибла в военном городке Уручье от рук хулиганов. Ее тело было найдено лишь весной, когда сошел снег…

А фирма Feinwerkbau и сегодня выпускает этот пистолет, но уже под маркой AW-93. К сожалению, производитель даже не упоминает о конструкторах, создавших его. На международной выставке охотничьего и спортивного оружия в Нюрнберге в 2019 году ее представители и вовсе сказали, что это собственная разработка.

Однако оригинальный пистолет HRB-90 Test-Standard сохранился и сегодня напоминает о волнующей оружейной истории прошлого, а также о тех конструкторах, которые ее создавали. Кстати, разработка пистолета Владимира Разоренова оказалась столь удачной, что немецким прототипом AW-93 до сих пор пользуются спортсмены многих стран, в том числе Беларуси и России.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by