От ортодонта до овертайма: как я сходила на минское «Динамо»

К ортодонту вместо хоккея: как я добывала билет

Захожу на сайт билетного оператора. В продаже остались места примерно за 200 рублей, в остальном — голяк. Но я человек, который был на пяти постановках Евгения Корняга в Театре кукол, поэтому отсутствие билетов воспринимаю скорее как начало квеста. Делаю типичное белорусское действие в ситуации недовольства: иду жаловаться в Threads. Пишу, что очень нужен билет, и на следующий день люди начинают засыпать вариантами примерно по 40—50 рублей.

Пока интернет спасает меня, проверяю еще одну официально-неофициальную кассу Минска — барахолку объявлений. Там находится мужчина, который готов отдать билет за 30 рублей, ровно по себестоимости. Спрашиваю, почему сам не пойдет.

— У меня запись к ортодонту, — отвечает автор объявления.

После этого уровень доверия резко растет. Мошенник такого бы не придумал! Человек просто поставил перед собой взрослый выбор: хоккей или ровные зубы — и выбрал зубы. Забираю билет онлайн.

Через пару дней алгоритмы уже знают обо мне слишком много. Лента в Threads продолжает подкидывать объявления о билетах.

Проверяем, нарвались ли мы на мошенников

В итоге у меня есть электронный билет с барахолки и еще один билет, который мне подарил хороший приятель за день до матча. На всякий случай беру с собой оба. Дальше пусть взрослые с рациями разбираются, по какому из них я сегодня попаду на хоккей. На входе первым делом сканируют билет, купленный у мужчины с барахолки.

— Проходите.

План Б с проверенным билетом не пригодился. Дальше — металлоискатель и досмотр. Меня просят открыть ноутбук. Бомбы там нет, потому что этот репортаж я еще не успела написать. Но оставляю эту шутку при себе — на «Минск-Арене» и без меня достаточно развлекательной программы.

«„Болеем за Динамо“ — худший плакат»

До начала матча еще куча времени, поэтому идем делать плакат. Самим рисовать ничего не нужно: на арене есть специальная зона, куда ты просто приносишь идею, а специально обученные люди с кисточками превращают ее в нормальный фанатский плакат, который не стыдно поднять.

Рядом стоят запасы черной и голубой акварели — главных цветов вечера. Самые популярные запросы довольно предсказуемы. На плакатах пишут: «Болею за…» и номер любимого игрока, название города плюс «за Динамо» или бессмертное «Динамо — сила, забивай красиво!»

Спрашиваю у девушки, которая рисует плакаты, какой вариант ей уже надоело делать больше всего. В ответ слышу:

— «Болеем за Динамо». Некреативно. Скучно.

Художник рассказывает, что интереснее, когда болельщики подходят подготовленными: приносят целый список слоганов, придуманных ИИ. Теперь заказать «Динамо, вперед!» уже как-то неловко.

Если тебя могут показать на всю «Минск-Арену», странно не использовать такую рекламную площадку для какого-нибудь объявления из разряда «Продам гараж». Гаража у меня нет, продавать пока нечего, поэтому придумываю объявление в фанатском стиле: «Объявление! Пропала шайба, последний раз видели у „Динамо“». Девушка быстро переносит его на плакат.

— Вас точно покажут с таким плакатом, — говорит она.

Отлично. Теперь кроме победы «Динамо» у меня появляется еще одна интрига вечера: увижу ли я собственное объявление на медиакубе.

Розовых худи больше нет, но есть забадайка

Самая красивая вещь в фан-шопе «Динамо» — та, которой уже нет. Еще по дороге замечаю девушек в розовых худи и кепках с большой буквой «Д». Спрашиваю, где такое взять.

— Нигде. Их больше не продают, — отвечает девушка.

Оказывается, это прошлогодняя коллекция. Стоило мне впервые в жизни заинтересоваться хоккейной модой, и я уже опоздала на сезон.

В актуальной коллекции все более традиционно. Есть джерси за 120 рублей, худи, кепки, шарфы. Джерси, кстати, можно поискать на барахолке немного дешевле.

Самый прекрасный фанатский аксессуар называется «забадайка». Это мягкий обруч с зубриными рожками. На матче он превращает тебя в преданного болельщика, а дома — в человека, которому волосы не мешают смывать макияж. Редкий случай, когда покупку клубного мерча можно оправдать хозяйственной необходимостью.

Но себе я в итоге выбираю вещь, которая меньше всего похожа на фанатскую, — монохромный шарф, буквы на котором написаны рукописным шрифтом вместо брендированного. Айдентику «Динамо» на нем еще нужно разглядеть. Стоит демократично — 35 рублей. Даже продавец немного сомневается в моем выборе:

— Тут же даже не видно, что написано.

Вот поэтому и беру. Вещь выглядит скорее как мерч небольшого стритвир-бренда, а не хоккейного клуба.

Чем заняться, пока хоккей еще не начался

До начала матча еще есть время, и выясняется, что внутри «Минск-Арены» можно полноценно провести вечер, вообще не дожидаясь хоккея.

Но вот что удивительно: мы уже почти час на стадионе, а ко мне до сих пор не подошел ни один букмекерский промоутер. Начинаю думать, что делаю что-то неправильно. Ребята исправляются, пока я стою в очереди на аквагрим. Девушка предлагает зарегистрироваться, сделать ставку и получить наушники. Для убедительности рассказывает, что даже ее мама уже зарегилась. Потом, дескать, аккаунт можно удалить, наушники оставить, а у «Динамо», между прочим, хороший коэффициент. Ставку я не делаю, зато очередь проходит быстрее во время приятной беседы. Аквагрим бесплатный, поэтому желающих тут заметно больше, чем у остальных развлечений. Пока жду, спрашиваю художницу:

— Сколько зубров вы сегодня нарисовали?

— Если бы я считала, то уже бы с ума сошла.

Наконец сажусь в кресло.

— Выбирайте: шайба или буква «Д».

— А зубра почему не предлагаете? Не умеете?

— За полчаса до игры зубров не рисуют.

Но удается договориться и успеть в последний вагон.

Чуть дальше можно бесплатно ударить по груше. Районное развлечение в декорациях хоккейной арены выглядит на удивление прилично, но собирает намного меньше людей, чем возможность нарисовать на щеке букву «Д». Бью — 169. Рекорд — 999, так что с фанатами лучше не задираться.

Рядом есть несколько хоккейных игр и других спортивных активностей, но постепенно соревноваться хочется только с собственным голодом. По коридорам уже пахнет французскими хот-догами. Сосиска в тесте стоит 7 рублей, но пока решаю нагулять аппетит: матч скоро начнется, а впереди еще несколько часов сидячего спорта.

Перед трибунами захожу в женский туалет. В том числе с журналистской целью — вдруг услышу какие-нибудь сплетни болельщиц. В абсолютно пустом туалете тихо играет «Седая ночь». Обычно эту песню включают уже после победы: тогда вся арена подхватывает ее и поет вместе.

Как разогревают «Минск-Арену»

Наконец начинается самая инстаграмная часть вечера — предматчевое шоу. Смотрю на огромный медиакуб под потолком с одной мыслью: хочу такой телевизор домой. Правда, тогда придется еще купить квартиру размером с «Минск-Арену».

На лед выносят конструкции, похожие на ледяные декорации, которые украли у Снежной королевы из ТЦ «Галерея». Их ставят, некоторое время они просто существуют, а после шоу их уносят. Возможно, у них был глубокий художественный смысл, но я его не поняла.

Тема сегодняшнего матча — фитнес. Поэтому в видео на медиакубе хоккеист Алекс Лимож проводит разминку для болельщиков, а на льду под электронную музыку танцуют девушки в кислотно-розовых костюмах. В треке бесконечно повторяется «Только вперед, ни шагу назад». Все вместе немного напоминает самую безобидную часть фильма «Субстанция».

Рядом со мной сидит мужчина, которого раздражает, что люди продолжают заходить в сектор после начала шоу. Каждый раз ему приходится вставать и пропускать кого-то к своему креслу. В этот момент у него звонит телефон.

— Паша, я на хоккее. Завтра тебе наберу.

И кладет трубку. Интересно, устроил ли Пашу такой ответ?

Включают гимны команд: сначала Беларуси, после России. Люди вокруг встают, поют, держат руку у сердца.

На трибуны выходит Зубрик — талисман «Динамо» и главный краш вечера.

— Поаплодируйте Зубрику, если хотите быть таким же сильным! — предлагает ведущий.

А потом начинается хоккей.

Первый период: Кузя забивает первый гол

Первую половину периода мы смотрим матч вертикально, как рилс. Сидим прямо под табло со счетом, поле вытянуто перед нами узкой полосой — красиво, но не очень понятно.

Через какое-то время выясняется, что это вообще не наши места. И даже не наш сектор.

Пересаживаемся туда, куда должны были сесть изначально, и хоккей становится горизонтальным. Оказывается, спортивные трансляции не зря так снимают: видно больше, следить проще, и вообще сразу становится интереснее.

Но шайба все равно очень маленькая, поэтому удобнее ориентироваться по людям вокруг. Если все одновременно вскочили и заорали — скорее всего, произошло что-то важное.

Сергей Кузнецов отправляет шайбу в ворота — и вся арена начинает скандировать:

— Кузя! Кузя! Кузя!

В перерыве иду в буфет. Очереди здесь терпимые: можно успеть удовлетворить все свои потребности и даже больше. Мне, например, стало любопытно, о чем говорят болельщике в курилке. Если хочется понять настроение стадиона, это почти пресс-центр. Только вместо комментариев тренеров — мнения мужчин, которые фотографируются и знакомятся с другими фанатами.

Подслушано в курилке. Пара пять часов ехала из Нижнего ради хоккея — это их международный выезд. В остальном удавалось понять только отрывки. Большинство компаний обсуждали далеко не хоккей.

Второй период: фанаты «Торпедо» проснулись

Ко второму периоду устаю держать плакат и решаю сплавить его ребенку рядом — детям же положено любить плакаты. Мальчик от подарка отказывается.

— Я за «Торпедо» болею, — объясняет он причину.

Вообще, если ничего не понимать в тактике, самые интересные моменты хоккея — это когда кто-нибудь забивает. Поэтому организаторы очень правильно придумали развлекать людей буквально во все остальные секунды.

В перерывах взгляд автоматически улетает на медиакуб. По нему показывают болельщиков, которые все периоды крутят педали ради годового абонемента в фитнес-зал. Следующий канал по хоккейному «телику» — детский. Камера ищет молодых болельщиков под трек про six seven, и дети один за другим показывают в камеру тот самый жест.

После второго периода снова иду в курилку. Теперь атмосфера другая. Люди уже провели вместе достаточно времени, чтобы перейти с первого уровня общения, где вы обсуждаете безопасные темы, на следующий — где можно открыто говорить о своих чувствах.

Кто-то молча проверяет ставки в телефоне. Рядом обсуждают НХЛ:

— С Овечкиным два белоруса играют, эти… Протасы.

Те самые «эти Протасы», лица которых изображены на баннерах по всему городу.

Чуть дальше жена смотрит на фанатский мерч мужа:

— Я тебе эту ерунду купила за 180 рублей.

Вижу, как мило общаются фанаты «Динамо» и «Торпедо» — те самые, которые на первом перекуре рассказывали, что пять часов ехали в Минск. Первое разочарование — мерч, второе — арена.

— Даже магнитиков нет. Блин, мы хотим магнитиков. У вас интересная арена, но старомодная. Мне не нравится, что здесь низкие потолки и узковато. Как-то давит, — говорит болельщик из Нижнего.

Зато Минск ему зашел.

— Город восхитительный. Нравится ваше спокойствие, отсутствие большого количества людей. Никто никуда не торопится, машин немного, пробок нет.

Третий период: дальше остается только креститься

Минутки третьего периода пролетают незаметно. И оказывается, что хоккей еще не закончился: у нас ничья, и впереди еще овертайм.

На медиакубе — Kiss Cam: показывают пары. Один из парней не целует и не обнимает свою девушку на глазах у тысячной аудитории. Она выглядит расстроенной. Но Зубрик умеет работать с кризисными ситуациями лучше некоторых семейных психологов: подбегает и зацеловывает ее сам.

Еще один момент хоккея, который легко полюбить, — когда судья берет микрофон. На секунду замирает вся арена.

— Был удар по шайбе ногой. Гол не засчитан, — говорит он.

И сразу несколько тысяч человек: «У-у-у-у-у!»

Рядом мужчина берется за крестик и перекрещивает все минское «Динамо». Но даже высшие силы не помогают — зубры проигрывают. Вратарь от злости ставит на дыбы хоккейные ворота, а у людей на трибунах моментально меняются лица.

Еще несколько минут назад все умилялись Kiss Cam и орали «Бело-синий самый сильный», а теперь у этих же людей выражение лица как будто резко наступил вечер воскресенья.

Слышу, как мужчина объясняет жене финал:

— Мы сейчас проиграли, но нам одно очко, потому что ничья.

«Минск-Арена» движется к выходу, слышны обрывки послематчевой аналитики. Естественно, хоккеисты все сделали не так, как нужно было.

— Ладно, «Седую ночь» в машине послушаем, — успокаивают себя фанаты.

Мы идем ждать такси в торговый центр, а в местном KFC уже собирается неофициальное афтерпати болельщиков «Динамо»: джерси, шарфы, шайбургеры после поражения.

Нравится читать Onlíner? Добавьте наши новости в «Основные источники» Google

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by